新华网重庆11月19日电（刘刚 曹妤）这是一个走出乡村又回到乡村的故事。
2008年夏天的一天，天蒙蒙亮，潘小超与父亲潘光华在温泉镇一个叫矮岔口的地方，等待着一辆长途卧铺客车发车，周围挤满了扛着大包小包的乡亲，他们有同一个目的地——河北石家庄。潘家父子，是这支打工大军里普普通通的两个人。
重庆东北部的开州（原开县），高峰时期有三分之一的人口在外务工，因此被称为“中国打工第一县”。
石头缝里刨食
潘小超是开州区谭家镇人，上头还有一个姐姐，一家四口靠种地为生。说是种地，实际上却是在石头缝里刨食——潘小超家所处的花仙村山高坡陡、地块零碎、水土流失面积大、石漠化严重，土地往下几厘米就全是灰褐色的石头。当地人曾流传这样一句顺口溜：“乱石旮旯地，牛马进不去，耕种几大坡，收入两小箩。”
一家人勒紧裤腰带，日子依旧紧巴巴。一天，在河北打工的舅舅给父亲打来电话：“河北这边开馆子找得到钱，你跟小超一起来吧。”
外出打工，这个念头其实在父亲心里已经酝酿很久了，因为村子里大部分人都出去了，只留下一眼望不到头的荒地和那些走几步路就会喘口气的老人。“父亲丢不下家人，总觉得人走了，家就没了。”潘小超说。
但每年过年，看着开着小轿车回村的“城里打工人”穿着光鲜亮丽，一跃成为村民口中的“老板”，说不羡慕是假的，再加上两个一天天长大的孩子和光秃秃的家，潘家父子还是随了大流，成为了开州百万外出务工者中的一员。
外面的世界很精彩
长途汽车一路摇摇晃晃，早上八点出发第二天下午到达，途经湖北利川时，乘客下车休息，潘小超发现自己的腿已经肿得穿不了裤子，父亲替自己揉搓着浮肿的小腿，眼里满是心疼。但年少的潘小超一点都不觉得苦，他觉得舅舅口中描绘的世界，一定精彩无比。
两个多月后，在河北省石家庄市北方汽车专修学校旁的一个夜市，重庆鸡汤砂锅米线（一绝）开张了，没有固定的摊位，父亲的三轮车蹬到哪，摊儿就摆到哪。
“土鸡砂锅整条夜市就我们一家卖，生意好得不得了，第一年就有七八万收入。”眼看着生意越来越好，2010年，父子俩租下了夜市附近一个门面，摆了40多张桌子，把母亲和姐姐都接来了河北。
米线2块5一碗，一天收入能到五六千，因为店里人手不够，潘小超练就了一身绝活：双手提四个滚烫的砂锅送餐，一路得小跑着，收到顾客给的现金，腾不出手就别在裤腰带上，掉了都不知道，经常要顾客提醒才发现。
这边潘小超忙得脚不沾地，十几米外，开州老乡开的烤鱼店也门庭若市。“光我知道的就有100多个开州老乡在这儿开饭馆，生意都不错。”潘小超回忆。
2013年，央视《新闻周刊》专门做了一期“开县，生活在别处”的特别节目，讲述遍布五湖四海的开州人在北京开馆子、上海拆房子、广东建厂子、海南造房子、新疆包场子，造就了独特的“五子登科”现象。
开州人用他们的勤劳在城市开避了一块新天地。
石头山上长金子
游离在大城市“边缘”，终究没有根，眼看潘小超马上到了可以成家立业的年纪，2013年，一家人终于下了决心——回家。
揣着开餐馆攒下的几十万元，再次回到家乡，那年潘小超19岁。
自家的100亩田地因为常年没人打理草已经长得有人那么高。
“回来干啥？”潘小超一度迷茫了。
2014年，潘小超迎来了人生第二次转折点。
这年，市里组织“青年农场主培训”，潘小超作为谭家镇唯一人选，与90余名重庆市内的返乡青年一起坐在了重庆社会主义学院的讲习班上。
在这里，他们学习先进的农业生产理念和技术。“种地不是埋头苦干，还要抬头看看。”农学专家的话深深印在了刚满20岁的潘小超脑海里，他头一次觉得，原来种地也是门大学问。
还是那片石头山，潘小超这次回来，却看到了满山的金子。
以往，村民都是与石头争土地，见缝插针种庄稼，收成却很少。潘小超另辟蹊径，石头山不适宜农作物生长，但是却可以种果树——
谭家镇海拔在400米到550米之间，适宜果树生长；山上多石块，透水性好，在水涝季节不易受灾；多山地陡坡，阳光充分照射，结出的果子格外甜。
就这样，潘小超用积蓄承包了360亩果园，又先后修建蓄水池和生产便道，安装管网，誓要将石头山打造成“花果山”。
2018年，硬化公路修到了家门口，顺丰和圆通两家快递网店也在几公里外设置了站点，潘小超乘着互联网的东风做起了电商，年收入能达到150多万元。
3月份到5月份沃柑，6月份春桃，七八月份李子，10月份冬桃，11月份红心柚，潘小超的果园四季丰收，农忙时就请周边村民来打理，也带动了周边24户农户一起致富，户户年均增收达2.3万元。
数据显示，截至目前，开州区返乡创业人员约8.3万人，返乡创业实体近3.5万户，对区域经济的贡献率超50%。
“国家提出了乡村振兴战略，区里也为我们这些返乡人士提供土地补助、税收优惠、贷款贴息等优惠政策，大伙儿返乡创业的积极性越来越高。我相信，会有更多的开州老乡带着技术和经验回家，为家乡创造更多的财富。”潘小超说。 |
