光明日报记者 马荣瑞 光明日报通讯员 张续亮

　　近日，安徽阜阳，正午的太阳像个大火球，炙烤着皖北大地。在位于阜阳城东郊的阜阳北编组站，调车连结员刘翔和同事们为货运列车对钩、通风、连挂，动作娴熟麻利。

　　作为京九铁路线上最大的编组站，阜阳北编组站衔接青阜、漯阜、阜淮等5条线路。在这里，一列列货物列车集结、解编、重组，然后开往全国。进入7月，货运量持续增加，编组站内停满了“钢铁长龙”。

　　刘翔今年23岁，上个月刚刚“单干”，成为阜阳北编组站的一名连结员。在编组站，连结员负责根据货物种类、去向，使用固定内燃机车调移取送、重新组合货运车辆，并对整列车体的车钩、软管等装置进行人工检查，确认无误后，牵引至出发地点。

　　下午2时，两条铁路线上，货车形成两道密不透风的“凹型槽”，蒸腾的热浪从轮对与钢轨间的夹缝中涌出来。

　　“宁做‘焖红薯’，不当‘烫面饼’。”在夏天，这是连结员们的口头禅。气温再高，连结员也必须长衣长裤、全身工装——这样才能预防被铁轨、车皮刮伤烫伤。在高温下开展一趟作业，他们如同洗桑拿般大汗淋漓。情急时，刘翔用袖子或手套随便一抹，蹭得一嘴灰、满脸油。

　　“如果车钩不对位、障碍物不处理、防护按钮不安装，便可能导致车辆脱钩或翻车，甚至危及人身安全。”刘翔时刻将“安全”二字牢牢装在心里。每次作业，他总要打起十二分精神，从车头走到车尾，时而抬手摇晃绳索检查牢固状态，时而驻足细看钩销高度差，时而趴在地上紧瞄鞲鞴杆……

　　“我们这个工作，既考验体力，又考验脑力。”沿编组站的股道往前行，刘翔边走边说。到达列车尾部后，他随即处理一处对钩问题。对钩问题是由两车间的钩头错位造成的，会造成车列分离、挤坏道岔，甚至脱轨。伴随着无线电台里传来的语音提示，整个车列缓慢向前移动。此时，眼疾手快的刘翔拉动提钩杆，带动钩销，钩舌瞬间打开——只听咔嗒一声，在惯性移动下，后部车辆与前位车辆对钩紧紧抱在一起。

　　从开始作业到列车安全牵出，面对一趟60节的货物列车，连结员平均需要往返行走3公里，工作50多分钟。“忙的时候，连结员一个班要走十多个来回，在室外作业2至3小时。”编组站下行场车间调车指导郑仕虎说，夏季高温，每个连结员都在岗点预备了2套衣服，轮流换着穿。

　　下午3时，作业完毕的刘翔和同事们返回站点，脱去手套，他端起桌上的绿豆汤，咕咚咕咚几口便喝个精光。

　　“2号15道，检查线路车辆。”无线电台里传来呼叫，接到新的调车计划，刘翔和同事们又一次扎进热浪中……

　　《光明日报》（2024年08月04日 03版）