1922年1月31日，秦怡出生于上海。

    2022年5月9日，这个中国百年电影史的见证者和耕耘者，这个“人民艺术家”和“最美奋斗者”，走完了整整一百年的光影人生路，于4时08分在华东医院逝世，享年一百岁。

    她曾经，是《遥远的爱》里脱胎换骨的进步女性余珍；是《铁道游击队》里机智勇敢的芳林嫂；是《马兰花开》里性格坚毅的铲运机工人马兰，是《女篮5号》中饱受苦难却依旧乐观的林洁，也是《青春之歌》中视死如归、大义凛然的共产党员林红。

    她曾经，是一个封建大家庭的女娃娃，一个哥哥，八个姐妹，最艰难时候全靠她一人拍戏养活；她曾经，有过两段并不算成功的婚姻，一段在五年后终告离婚，一段在经历甜蜜也经历了背叛后又熬过了漫长的分居，最终留她独自照抚儿子。

    她演过许许多多角色，在银幕上留下了无数经典的女性形象。但或许，她留给时代，留给中国电影，最刚毅、最勇敢、最美丽的形象，便是她自己。一辈子坎坷、磨难，也一辈子坚强、坚韧，从没有畏惧和软弱，从来都温柔又从容。

    爱电影，拍电影

    1922年，秦怡出生在上海浦东，一户封建家庭。所幸，在怡和洋行做账房先生的父亲，要比许多同学的爸爸开明，经常带小秦怡去看电影，“两毛钱就可以看一部新电影。如果是老片，只要五分。”那个时候，光影便在小女孩心中悄然埋下了种子，“电影真的是一种很特别的艺术，不仅用语言、眼神、表情，就连一个很小的动作，都能表现人的内心世界，所以我做了电影演员之后，就再也不想做别的了。”

    能做上电影演员，按照秦怡的话说，要归功于她的“离家出走”。1938年，16岁的秦怡，在同学的建议下，离开上海，辗转香港来到湖北武汉，光荣加入抗日队伍。“那时候年轻不懂事，不顾家里反对，可以说是不顾一切去到了前线。”于是，她当护士、抬担架，以一名少女的微薄之力，支援前方浴血奋战的抗日将士。又因为长得好看，秦怡很快被“革命前辈”发现、引导，同年便进入中国电影制片厂当实习演员，参演了《正在想》《好丈夫》等话剧和电影作品。“我就这样走上了演艺道路。从不会演戏到渐渐开窍，我正是通过认真演戏以及拍电影，慢慢地学习当好职业演员的素质和修养，慢慢地体会做一名共产党人的责任和担当。”

    干一行，爱一行

    1941年秦怡离开中国电影制片厂，进入中华剧艺社，成为该社演员。“在重庆的时候，一年六个话剧，演足280天，我都是主要角色。战地演护士，亭子间演嫂嫂，各色各样的。只要日本人不轰炸，就演。”她还甘愿为别人跑龙套，甚至后来秦怡写了一本名叫《跑龙套》的书，阐释心中的“龙套精神”。无他：干一行、爱一行、专一行、精一行，认真对待每一个角色，每一次表演。

    抗战胜利后，秦怡回到上海。父亲走了，她便扛起了整个家，一部电影接着一部电影。1947年《无名氏》，1948年《遥远的爱》。1949年建国了，她成为了上海电影制片厂演员，并主演了电影《失去的爱情》和《母亲》。1950年《农家乐》，1951年《两家春》。稍许休整，1956年秦怡又完成了《铁道游击队》、《马兰花开》两部大作；1957年主演了新中国第一部体育题材彩色故事片《女篮五号》；1958年与孙道临、宋德裕合作完成了《红色的种子》；1959年与谢芳等联合出演改编自杨沫同名长篇小说的电影《青春之歌》，同年还出演了由郑君里、岑范联合执导的《林则徐》……电视领域，秦怡也是先锋和楷模，1982年她主演了电视连续剧《上海屋檐下》，并凭借此剧获得第一届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。对于荣誉，她说“个人真的没什么了不起的”；对于名利，她说，“赚来的钱全都养家了。我自己真的没什么钱，也没什么好看的衣服，只好买点蓝布头。”

    做多少，算多少

    但哪怕只穿蓝布衣服，秦怡也是美的。她的美，美在鲜花簇拥时。她的美，更美在繁华散尽后，面对宠辱的优雅和坚强。86岁时候，秦怡为地震灾区捐出了毕生积蓄；93岁高龄，秦怡又自编自演自筹资金拍摄了电影《青海湖畔》，热诚十足。“这个故事在我脑海里十年了”。于是，女气象工程师梅欣怡舍小家为国家的动人故事，秦怡前后只花了一个半月的时间，就完成了三万多字的剧本。她说，因为和剧中人物同呼吸、共命运，整个剧本创作“一气呵成”。当时有人为老人的健康着想，劝她在上海的摄影棚里搭个布景，“艺术创作离不开真实，我一定要亲自下生活、上高原进行实地拍摄，才能来源于生活、高于生活，才能感动观众、对得起观众。”于是，她不顾自己的年龄和身体，坚持和剧组成员一起登上青藏高原，坚持工作在拍摄第一线，坚持活到老、干到老，“我们在高原拍了一个多月，我自己走到了（海拔）4300米。”影片完拍快要七年，当时的搭档也是晚辈、上影演员剧团团长佟瑞欣说：“我一直记得秦怡老师一句话，我的年龄不是由我决定的，但是我的生活可以由我决定，我只要活着就要工作，工作要比不工作强。”

    后来的那好几年，秦怡又参演了由陈凯歌执导的古装电影《妖猫传》，95岁的她扮演一位曾见证唐王朝跌宕命运的老嬷嬷。虽然只拍了三天，但在片场秦怡仍努力学习，“我们作为文艺工作者，任何东西都学一点，是必须的。我作为一个电影演员，虽然有点经验，但还不够。”

    2019年，已经97岁的秦怡在华东医院疗养期间还参演了公益电影《一切如你》。镜头里，她为老伴做了吃的，焦急地等在病房外，她有些消瘦，但银发红唇，再配上金丝边眼镜，精神奕奕；镜头里，自1939年参演个人首部电影《好丈夫》，秦怡与电影相伴超过八十载。镜头外，那一年已经97岁的表演艺术家，作为电影界的唯一代表获得了“人民艺术家”国家荣誉称号和“最美奋斗者”个人称号；镜头外，今年1月底，记者最后一次在华东医院病房看到秦怡，她正恬静地坐病房的玻璃窗前，桌上摆着这几年生日时候她的相片。看着时光轻轻抚过，看着自己一年又一年的笑容，秦怡又笑了，一如往昔的从容和美好。（孙佳音）